Saleema Nawaz sobre la toma del nombre de su marido en Quebec

Foto, Dallas Curow.

Sólo hay un registro de inmunización descolorido con el nombre que debería haber tenido: Saleema Ainsworth. No me atrevo a tirarlo. ¿Fue un error? ¿O fue un pequeño indicio de un cambio de opinión por parte de mi madre, que ella quería que yo tuviera su apellido, después de todo?

Tanto mi nombre como mi apellido, Saleema Nawaz, provienen de mi padre: un hombre que nos abandonó a mí y a mi madre, y luego se negó a revelar mi existencia a su futura familia. Decir que siempre me he sentido alienada de mi nombre es quedarse corto. Crecí como la única persona morena en una familia blanca. Un católico estricto (por educación, de todos modos) con un nombre musulmán, que fue criado cantando en los coros de la iglesia, haciendo bailes de las tierras altas y comiendo comida insípida inglesa.

Nombrar ha sido una de mis pasiones desde que era muy pequeña y empecé a inventar historias. Cuando tenía ocho años, le rogué a mi madre que me comprara una copia de Baby Names of the World, un libro de referencia que todavía uso para escribir. Para mí, encontrar el nombre perfecto es una entrada esencial a un personaje. No pasó mucho tiempo antes de que empezara a preguntarme cómo podía ser realmente yo misma sin un nombre que reflejara la forma en que me sentía por dentro.

Cómo fingí mi camino hacia un matrimonio feliz

Cuando tenía 16 años, recogí los formularios para cambiar mi nombre a Saleema Ainsworth. Trabajé a tiempo parcial en la biblioteca de derecho del Palacio de Justicia de Ottawa y presenté copias de la Gaceta de Ontario que imprimía listados de cambios de nombre en toda la provincia. Iba a costar $125 -más de 18 horas de volver a archivar textos legales- y una pequeña fortuna en la economía de un adolescente. Por $125, podría comprar dos faldas florales, un par de pantalones de campana retro y un bolso de paja gigante. O podría financiar el tatuaje que yo quería, la inscripción griega antigua en el Templo de Apolo en Delfos: γνῶθι σεαυτόν (conócete a ti mismo).

Pero por esa suma de dinero, razoné, también debería cambiar mi nombre de pila. Quiero decir, ¡una ganga es una ganga! Se me ocurrieron algunas opciones viables pero, al igual que con mi tatuaje planeado, hubo algo que me detuvo – una pequeña advertencia interna contra el arrepentimiento futuro. Y luego otro pensamiento más fascinante: si cumpliera mi sueño de convertirme en un escritor famoso, ¿cómo se daría cuenta alguien que conocía de que era yo?

Dejé que los formularios se llenaran de polvo. Gasté el dinero en ropa hippie y otras cosas efímeras de la adolescencia.

Pero la sensación nunca desapareció. Cuando empecé a publicar ficción, la disonancia de mi nombre se convirtió en un problema mayor. Sin consulta previa, fui incluido en paneles literarios sobre India y Pakistán, obligado a confesar mi ignorancia del sur de Asia entre luminarias como M.G. Vassanji y Tariq Ali. Luego estaban los críticos de Goodreads que se quejaron de que mi primera novela no era lo suficientemente india. En cierto modo, mi nombre es publicidad falsa. Sabemos que no debemos juzgar un libro por su portada, pero todos lo hacen.

“Me desconcertó la ilógica de un sistema que me obligaría a seguir llevando el nombre de un hombre que odio, en lugar de uno al que amo, todo en nombre de la igualdad.”

Cuando me casé, contemplé la infeliz perspectiva de tener otra familia cuyo nombre era diferente al mío, siendo una vez más la única persona de color marrón en la casa, dependiendo de cómo se verían nuestros tres cuartos de hijos blancos. Cuando era niño, al verme con mi madre blanca, la gente siempre me preguntaba si era adoptado. Ahora la gente probablemente preguntaría si yo era la niñera.

Quería perder el apellido que había considerado abandonar por tanto tiempo y tomar el apellido de mi esposo, Webster. Pero me preguntaba: ¿acaso llevar el apellido de su marido es el equivalente moderno de llevar su sangre en un frasco alrededor de su cuello? Me preocupaba la implicación de mi buena fe feminista. Pero más que nada, quería tener el mismo apellido que nuestros hijos. Dado lo que sentía por mi propio apellido, ciertamente no sería el que elegiríamos para darles. Serían Websters, y yo también quería serlo.

Pero en Quebec, donde he hecho mi hogar desde 2005, todos esos cambios de nombre se controlan cuidadosamente. Una solicitud de análisis preliminar debe hacerse al Directeur de l’etat civil sólo para obtener un formulario de solicitud.

Hay circunstancias en las que se permite un cambio de nombre: abandono de los padres, otras razones de inconveniencia. Marqué todas las casillas y agregué que sería muy difícil no tener el mismo nombre que el resto de mi nueva familia. Pero aunque mi solicitud de cambio se consideró razonable, el Código Civil de Quebec prohíbe expresamente tomar el apellido de su pareja. La política, adoptada en 1981, fue igualitaria, defendida por feministas y diseñada para proteger a las mujeres de la presión social de tomar los nombres de sus maridos.

Cuidar de mi padre moribundo era la única manera que tenía de decir adiós.

Me desconcertó la ilógica de un sistema que me obligaría a seguir llevando el nombre de un hombre que odio, en lugar de uno al que amo, todo en nombre de la igualdad. Lo que era radical y progresista en los años ochenta parece ahora contradictorio. ¿No debería una mujer ser libre de elegir el apellido que quiera?

Eventualmente, tuve que presentar una carta de un psicólogo que apoyaba mi afirmación de dificultades emocionales, y en un proceso que llevó más de un año y cientos de dólares, se me concedió un cambio de nombre legal, de Saleema Nawaz a Saleema Webster.

Pero tal cambio sigue siendo una rara excepción en Quebec. De hecho, tan pocas mujeres en Quebec toman los apellidos de sus maridos que, en momentos de burocracia médica, los funcionarios se han sentido confundidos, ofendidos e incluso sermoneados cuando ven a mi pareja y yo compartimos un apellido. En el hospital, después del nacimiento de mi hija, un médico que nos visitó para un chequeo obligatorio antes del alta, miró nuestros nombres en la tabla confundido.

“¿Son parientes?”, le preguntó a mi marido.

“¿Qué?” Dije. Mi marido y yo no podríamos ser menos parecidos.

“¿Sois… primos?” Había horror en su voz.

Tuvimos un bebé recién nacido en la habitación con nosotros. No habíamos dormido en dos días. No sabía si yo estaba delirando o ella lo estaba.

Y así, con mi nuevo pasaporte de Saleema Webster en la mano, todavía no me sentía del todo bien. Tal vez se deba a que la política de Quebec ha hecho girar la presión social en la dirección opuesta: es difícil aclimatarse a un nuevo nombre cuando se le desafía repetidamente en cuanto a si realmente lo es o debería ser el suyo. O tal vez es porque mi nombre de nacimiento aún está en el lomo de mis libros. ¿Quién soy yo, sino la persona que las escribió?

“Decir que siempre me he sentido alienada de mi nombre es quedarse corto. Crecí como la única persona morena en una familia blanca.”

La gente dice que el carácter es el destino, pero un nombre también es el destino. Me pregunto hasta qué punto mi nombre de nacimiento me ha hecho ser quien soy, nunca sintiendo que pertenezco, siempre un poco incómoda. Pero eso probablemente habría ocurrido de todos modos – el malestar es sólo una función de tener una piel marrón en nuestra sociedad.

Tal vez debería haberla cambiado, en ese entonces o incluso ahora, a Ainsworth – el nombre que rastrea mi conexión con mi madre y el resto de mi familia extendida. Un nombre que nadie puede discutir. Pero algunas decisiones revelan sus consecuencias lentamente. No estoy seguro de haber tomado la decisión correcta, pero me siento cómodo viviendo con esa incertidumbre. Aunque nunca me hice mi tatuaje griego “Conócete a ti mismo”, ese antiguo dicho me parece tan vital y desafiante como siempre lo fue.

Una cosa que sí sé: las palabras rara vez son suficientes para la demasiado grandeza de la vida. La realidad siempre excede nuestra capacidad de representarla. Es posible que el nombre perfecto sea algo que sólo existe en un libro.

Saleema Nawaz es el autor de Madre Superiora y Hueso y Pan, que ganó el Premio de Ficción Paragraphe Hugh MacLennan de la Federación de Escritores de Quebec en 2013 y fue seleccionada para Canada Reads 2016. Su ficción ha aparecido en muchas revistas literarias canadienses y su cuento “My Three Girls” ganó el premio Writers’ Trust of Canada/McClelland & Stewart Journey Prize 2008.

Más:
26 nuevos e increíbles libros para leer este verano
Su guía infalible para una pedicura digna de un salón de belleza en casa
Suscríbete a nuestros boletines informativos

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *