Mi nuevo novio tiene tres hijos. Me lo he preguntado: ¿Me quedaría algo de amor para darles?

Como madre recién divorciada a finales de mis treinta años, no me propuse enamorarme de otro padre. Ya tuve a mi hija, y una fue suficiente. Me imaginé que conocería a un hombre que vivía en un edificio moderno con encimeras de granito y grifos de cobre. Puede que tenga una ex-esposa, pero no tendría hijos.

¿Tengo que contarte lo que pasó después?

Vivía en una casa de ladrillos rojos de cinco dormitorios. ¿Por qué tantos dormitorios? No tenía uno, ni dos, sino tres hijos, un adolescente seguido de dos niñas más jóvenes. Cuando me enteré de esto por primera vez me pareció abstracto, como si mi nuevo novio me dijera que tenía un tanque lleno de peces. Pero las cosas se pusieron serias rápidamente, y pronto llegó el momento de conocerlos.

Por qué elegí no tener una segunda hija – y dejé ir a la hija que siempre quise –

estaba terminando mi novela Extraños con el mismo sueño en esa época. Está situado en un kibutz comunal donde se compartía todo el trabajo, incluyendo la crianza de los niños. Los bebés fueron criados en una casa de bebés, por mujeres que no eran sus madres. Pensé en esto mientras me preparaba para la reunión. ¿Cómo respondería si estuviera involucrado en la vida de niños que no eran míos? Mi hija me había enseñado una especie de esencialismo biológico. Por mucho que no estuviera de acuerdo con esta idea intelectualmente, mi cuerpo parecía diseñado para formar un apego basado en nada más que en las hormonas y el instinto. Amaba a mi hija con el tipo de fascinación que provocó un accidente a un lado de la carretera. Me vi obligado a mirar, a seguir buscando. No podía dejar de mirar.

Sabía que sería diferente con los hijos de mi novio, pero ¿cómo? Nunca intentaría reemplazar a la madre que ya tenían, pero quería ser un buen adulto para ellos. ¿Estaría a la altura?

Y: ¿Tenía algo de amor dentro de mí?

Conocí a los niños en un día lluvioso de otoño en el mercado Kensington en Toronto. Vi cómo seguían a su padre como patos bebés, graznando a papá, papá, papá, papá. Vi cómo lo adoraban, y también cómo lo complementaban como persona, mostrándome un lado de él que no había visto antes. Y vi, en la forma en que los amaba, su increíble capacidad de expresión emocional. Gracias a ellos, pude conocerlo más a fondo.

Pude ver de inmediato que también eran gente encantadora, amable y brillante, aunque comprensiblemente reservada. Nos rodeamos con cuidado. Pero ellos hicieron un esfuerzo, y yo hice un esfuerzo, y de ese esfuerzo mutuo surgió algo que me sorprendió.

Pensé que podría arreglar mi depresión con yoga y Uggs. Me equivoquéAl

principio era un tipo de afecto consciente, un afecto que fomentaba en mí mismo de la misma manera que los miembros de los kibbutz de mi novela lo hacían por sus hijos colectivos. Esto duró varios meses, una especie de cortejo cuidadoso. Intenté hacerles el número correcto de preguntas, para estar presente pero no demasiado presente. Y entonces, de repente, como una semilla enraizada, me entregué por completo a ellos. Tal vez fue cuando la más joven vino a pedirme un abrazo por primera vez, o cuando escuché al niño del medio pronunciar un “aw” casi imperceptible cuando se enteró de que me iba después de un fin de semana juntos. Llevé al mayor al cine y me convertí en el adolescente nervioso, feliz y aliviado cuando charlamos abierta y fácilmente.

Tengo amigos cercanos con hijos adoptivos y primos adoptivos en mi propia familia. Tengo amigas cuya hija prefiere a su madre no biológica a su madre biológica cuando se lesiona y necesita consuelo. He visto la forma en que mi propia hija adora a mi nueva pareja, quien navega su relación con ella con una habilidad y gracia increíbles. Pero, como tantas cosas, entender y experimentar son diferentes. Ahora tuve la oportunidad de sentir por mí misma lo que es ser elegida por un niño para un lugar de honor en su círculo íntimo.

En un hermoso día de primavera del año pasado, mi pareja iba a dar un paseo con su hija menor. Ella se volvió hacia él, tímida, y le preguntó si estaría bien si me daba una tarjeta para el Día de la Madre.

Fue, como tantos momentos de paternidad, tanto ordinario como monumental. Cuando más tarde me entregó la tarjeta, vi que había evitado cuidadosamente la palabra “madre” y escrito, en su lugar, “Your Awsome”.

Me sentí como si me hubiera tocado el premio gordo de la familia. La tarjeta parecía su propio tipo de contrato. Nuestra relación no era biológica, ni de madre e hija, y ninguno de nosotros la quería o necesitaba que lo fuera. Pero ella confiaba en mí, y estaba honrando mi lugar en su vida. Mi corazón estaba lleno, pero con esa tarjeta me dio algo que no sabía que me faltaba. Ahora mi corazón se desborda.

Alison Pick es la autora de la recién estrenada novela Extraños con el mismo sueño.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *