Lo que sucede cuando viajar por el mundo no vale la pena

Just beachy: la autora con sus dos hijas pequeñas en Zanzíbar (izquierda) y las llanuras del Serengeti. (Foto, iStock)

Hace algunos años llegué a creer -sospecho que después de un período de lectura compulsiva de libros de autoayuda- que si sigues a tu corazón, no puedes equivocarte. Que si persigues tu verdadera pasión, fuerzas invisibles y benevolentes te impulsarán hacia tu meta, todo el tiempo sosteniéndote en nubes increíblemente sólidas e hinchadas.

Así que, a principios de 2009, mi marido, Craig, y yo renunciamos a trabajos seguros y bien remunerados como editores de Globe and Mail, vendimos nuestra casa de Hamilton, Ont. (que habíamos gastado tres años y mucho dinero renovando), almacenamos su contenido y nos mudamos a Dar es Salaam, Tanzania. Teníamos la intención de honrar nuestras respectivas pasiones reprimidas: la suya de trabajar como piloto a tiempo completo, la mía de escribir una novela planeada desde hace mucho tiempo.

Este no era un riesgo cuidadosamente considerado y calculado – era el tipo de riesgo que te deja sin aliento. No teníamos ningún trabajo esperándonos, ningún seguro médico, ningún pariente que nos recogiera en el aeropuerto y ningún lugar donde vivir. Con nuestras hijas, Mia, de 3 años, y Lily, de 9 meses, en brazos, cerramos los ojos y saltamos.

Casi inmediatamente nos encontramos en caída libre.

A finales de 2008, unos meses antes de emprender este viaje, la economía mundial cayó en picado. Los equipos de safaris con base en Tanzania donde mi esposo planeaba trabajar fueron duramente golpeados, y tenía pocas perspectivas de encontrar un trabajo con ellos. Pero ya había tomado un paquete de compra de Globe and Mail; Craig había pasado más de un año actualizando su licencia de piloto; nuestra casa estaba en el mercado. Nos sentimos impotentes para detener el impulso.

A nuestra llegada encontramos un hotel asequible (que, en un ambiente menos caritativo, me refiero a una inmersión) en un suburbio destartalado de Dar es Salaam llamado Kariako. Mia, nostalgia y aburrimiento, nos agració con tres rabietas al día, y Lily se despertaba cuatro veces por noche, todas las noches. Mi esposo y yo estábamos exhaustos y constantemente hablando entre nosotros. Y estábamos perdiendo dinero.

Tres semanas después, justo cuando estábamos pensando en volver a casa, Craig encontró un trabajo de copilotaje en un avión para un grupo de ejecutivos con sede en Dar es Salaam. Pagaba muy, muy poco, pero estábamos dispuestos a vivir de nuestros ahorros para que Craig pudiera acumular horas como piloto.

En pocos días nos mudamos a un apartamento amueblado de dos dormitorios en Masaki, un suburbio popular entre los expatriados. Alquilamos un coche y compramos un escritorio y una cuna a un carpintero de carretera. La barandilla de uno de los lados de la cuna se dobló hacia abajo para que usted pudiera alcanzarla y sacar al bebé fácilmente. Un pequeño pestillo sujetaba la barandilla en su lugar. Para mis ojos inexpertos, la cuna estaba bien construida, si no exactamente aprobada por la CSA.

Los hijos y el esposo de la autora en Dar es Salaam.

Una semana después, Craig llevó a sus jefes en avión a Zambia. Por primera vez desde que me mudé a África, estaba sola con las niñas. Como todas las noches en Dar es Salaam, el sol se puso poco después de las 6 p.m. Lily estaba en la cuna, de pie contra la barandilla. Mia pidió que nos uniéramos a ella. La levanté y fui a usar el baño. Podía ver a las chicas a través de la puerta abierta. Me di la vuelta para lavarme las manos. Estuvieron fuera de mi vista durante 15 segundos.

Escuché una bofetada y salí del baño para ver a Lily acostada boca abajo en el piso de concreto, gritando. La recogí, buscando frenéticamente en su cara signos de lesión. En el momento en que noté que su frente comenzaba a hincharse, vomitó.

“¿Qué pasó?” Pregunté, notando por primera vez que la barandilla de la cuna estaba doblada.

“Lo abrí”, dijo Mia, señalando el pestillo.

“¿Por qué?” Grité. La frente y el párpado derecho de Lily estaban cambiando rápidamente de color. “¿Por qué harías eso?”

No sabía si había un servicio de emergencias. Todavía no me sentía cómodo conduciendo por el lado izquierdo de la carretera y nunca había conducido de noche.

“¿Por qué?” Grité una y otra vez. No me detuve, incluso cuando Lily, llorando, vomitó por segunda vez, cubriéndonos a los dos con vómito, y Mia cogió su amado mono de peluche del suelo. “¿En qué estabas pensando? ¿Cómo pudiste?”

Me detuve para recuperar el aliento.

“Quería atrapar a Mono”, dijo Mia en voz baja, agarrándolo contra su pecho. Una respuesta razonable, como si fuera algo que mereciera. Como si no estuviera loco.

Me disculpé con Mia. Le expliqué que estaba asustada, que la caída de Lily no fue su culpa. Pero nunca podré recuperar mi rabia inicial. Y siempre me preguntaré en qué versión de su madre creía.

La culpa no estaba dirigida a ella, de todos modos. Era, como suele ser la culpa en estos casos, para mí.

¿Qué es lo que he hecho? ¿En qué estaba pensando?

Vi como Lily se quedó apática y su ojo se cerró de par en par. Metí a las niñas en sus asientos de coche y me dirigí a la noche en busca de un hospital que estaba vagamente seguro de que había visto durante el día. Sabía, por investigaciones anteriores, que los hospitales de Dar es Salaam no tenían instalaciones para manejar neurocirugía. Si Lily tuviera una lesión cerebral, tendríamos que evacuarla por vía médica fuera del país, a Nairobi o Johannesburgo. Ambos destinos estaban peligrosamente lejos. Esto también lo sabía.

En Canadá, vivía a minutos de hospitales de clase mundial.

¿Qué es lo que he hecho? ¿En qué estaba pensando?

África es importante para mí. Como mi padre antes que yo, nací en un pequeño pueblo del suroeste de Uganda. Di mis primeros pasos sobre su tierra roja y hablé mis primeras palabras en sus idiomas. En 1972, cuando tenía tres años, el dictador Idi Amin llevó a cabo una limpieza étnica. A los sudasiáticos, muchos de nosotros de familias que habían vivido allí durante generaciones, se nos dio 90 días para que abandonáramos Uganda. Nos confiscaron las casas, nos congelaron las cuentas bancarias.

Crecí, un niño aparentemente ordinario en el sur de Ontario, con la sensación no sólo de que algo se había perdido, sino de que algo me había sido robado. A diferencia de mis padres y parientes mayores, yo ni siquiera tenía recuerdos que atesorar. Me dolía, por cosas tangibles e intangibles.

Escritora por vocación, decidí que me conectaría con un pasado purgado escribiendo una novela sobre él. Crearía mis propios recuerdos. Yo escribiría mi propia historia.

Así que, a los 30 años, y después de muchos intentos fallidos, organicé mi vida para apoyar mi escritura. Vivía en un apartamento compacto en el centro de Toronto, armado con una maestría en literatura inglesa, un rincón para escribir y un trabajo nocturno como editora para pagar las cuentas. Pero todo lo que produje en ese rincón para escribir sonaba falso. Era como si fuera un extraterrestre tratando de adivinar lo que sentían los humanos. Tiré cientos de miles de palabras a la basura de mi computadora y empecé a sentir una amargura que envenenó cada vez más mi vida. Necesitaba escribir esta novela y no tenía idea de cómo hacerlo.

Los nacimientos de mi primer hijo y luego de mi segundo hijo no hicieron nada para atemperar la amargura. En cambio, mis preciosas hijas introdujeron el miedo y la desesperación en mi trabajo. Podía sentirme consumido por sus constantes necesidades. África Oriental vino a representar la pieza perdida de mi vida.

Para Craig, el este de África le brindó la oportunidad de construir horas de vuelo con compañías de safaris, todas las cuales utilizan aviones pequeños. Uganda no era una opción porque tiene relativamente pocos equipos de safaris grandes. Pero Tanzania, y la vasta llanura del Serengeti, ofreció muchos.

Podría trabajar en mi novela y encontrarme a mí mismo mientras Craig volaba aviones sobre la sabana. La vida que imaginé era hermosa y absurdamente romántica. Era un lugar entre Out of Africa y The English Patient: literario, conmovedor y de tono sepia.

La realidad, aprendería rápidamente, era desordenada y aterradora y estaba llena de moretones.

Encontré un hospital la noche que Lily cayó. Estaba limpio, pero parecía más un edificio de oficinas de bajo costo que una instalación médica. Sin embargo, después de pagar una cuota de aproximadamente $7, Lily y yo fuimos llevados a ver a un doctor. Era joven, africano, su inglés impecable. Explicó que Lily parecía haberse golpeado en la frente (afortunadamente, una parte bien protegida de su cabeza) y que probablemente vomitó por la angustia emocional. Me dijo que me mantuviera atento a los signos de lesiones graves, pero sospechó que ella estaba bien.

Lo era. Cuando Craig regresó a casa cinco días después, el ojo de Lily se había abierto de nuevo y la piel de color púrpura oscuro se había vuelto de color amarillo pálido. La semana siguiente no mostró signos de haber sufrido ninguna lesión.

Pero me sentí golpeado. La vida no se estaba volviendo más fácil. No teníamos amigos ni familiares que nos apoyaran emocionalmente. Nuestra cuenta bancaria se estaba vaciando a un ritmo alarmante. Todo -desde comprar comestibles hasta luchar contra el abrumador y caótico tráfico- fue un reto que nos dejó física y emocionalmente agotados.

A pesar de los desafíos, forjé un ritmo a los días. Inscribimos a Mia en una guardería y contratamos a una ama de llaves para que cuidara a Lily. Durante cuatro horas cada mañana en una cafetería al borde de la carretera, donde podía enchufar mi computadora portátil y beber té con especias, escribí.

Poco después del accidente de Lily, Craig iba en su motocicleta a casa desde el hangar de aviones y fue atropellado por un autobús. Me llamó para contarme sobre el accidente y para asegurarme de que estaba bien. Unas horas más tarde, me paré frente a la ventana y lo vi negociar los escalones de nuestro edificio, mi pecho temblando al ver su pie fuertemente vendado, sus muletas. Fue una lesión menor, pero como la de Lily, me recordó que no teníamos que estar aquí. No tenía que ser tan difícil.

Una noche, Craig y yo tuvimos una discusión terrible. No sé por qué estaba dirigiendo mi ira hacia él; estaba haciendo lo mejor que podía. Salí por la puerta, bajé tres tramos de escaleras y me senté afuera. No sabía qué más hacer. El guardia de noche, de pie en su puesto junto a la puerta, me vio llorar sin vergüenza.

Cuando volví arriba, le ofrecí a mi marido trivialidades. Estaba tan disgustada conmigo misma que no podía darle nada más. Ahora era una pésima esposa y una pésima madre.

Al día siguiente, aunque agotado por la discusión, hice lo que hacía todas las mañanas: Escribí mi novela. El caos desorientador de mi vida había abierto algo dentro de mí. Liberado del miedo al fracaso porque había fracasado en todos los aspectos imaginables, escribí con un poder y una autenticidad que nunca antes había tenido. La historia fluía, los personajes eran tan reales para mí como yo para mí mismo.

Esa tarde, Mia se alegró cuando Lily dio sus primeros e inestables pasos sobre la tierra roja y perdonadora.

Después de 10 meses, nuestro dinero había desaparecido. Había escrito el libro que quería escribir. Era hora de volver a casa. De vuelta en Canadá, vendí mi manuscrito. Donde el aire es dulce fue publicado en 2014. Craig ha vuelto al periodismo, mientras volaba a tiempo parcial. Las niñas están instaladas en la escuela. Estoy trabajando en una segunda novela.

Renuncié a todas las redes de seguridad que tenía. Puse a mi familia en un peligro innecesario. Puse mi matrimonio en un crisol. Sin embargo, a pesar de caer y fallar, no me estrellé. No me rompí en pedazos.

Aprendí en esos 10 meses que caer está bien. Y ese fracaso es sólo una cuestión de opinión. Me di cuenta de que en el espacio entre mis fantasías de películas de Hollywood y mi terror de golpear el suelo, estaba viviendo.

Craig nos llevó en el avión de su compañía de Dar es Salaam a Nairobi una vez. Alrededor de la mitad del vuelo, mi esposo piloto me miró y señaló hacia la ventana. Justo afuera estaba el Monte Kilimanjaro. Desde mi asiento en las nubes, pude ver su cima.

Esta historia se publicó originalmente en 2015.

Más:
Suscríbete a nuestros boletines informativos
Music for horrific breakups, untimely funerals, and teenage seduction’: En defensa de Sarah McLachlan
¿Por qué creo que 18 meses de permiso de maternidad es realmente bastante inútil?

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *