Lo que se siente al estar desnudo frente a extraños

Foto de Sian Richards

Hay dibujos míos desnudos en Internet – y les di permiso para que estuvieran allí.

Escucho a Katy Perry, vivo en los suburbios y leo mucho a Margaret Atwood. Quiero decir, conduzco una camioneta.

Sin embargo, allí estaba yo en una fría tarde de otoño, posando y pavoneándome desnuda frente a 10 completos extraños. Durante tres horas, fui modelo de dibujos de vida. Me prometí a mí misma que honraría mi cuerpo y mi compromiso y lo haría sin ser tímida – o vomitar.

Unas semanas antes me había topado con los bocetos del artista Kagan McLeod de Toronto en línea. Crecí pensando que con mi apariencia, debería haber nacido más inteligente – y el modelaje nunca se me había pasado por la cabeza. Sin embargo, me intrigaba lo que se debe sentir al ser estudiado (y dibujado) de esta manera. De vuelta en la universidad, tuve una amiga que complementó sus ingresos como modelo para dibujar la vida, y recordé que me dijo que siempre estaban en busca de formas corporales “interesantes”.

Así que le envié a Kagan algunas cartas de admiradores, elogiando su trabajo y preguntándole tímidamente si quería convertirse en modelo. Aparentemente, si tienes una bata que estás dispuesto a quitarte, estás dentro. Menos fácil fue reconocer por qué quería hacerlo. Pero he gastado una enorme cantidad de energía abordando enormes demonios de la imagen corporal (¿no debería ser más delgado, más firme, más enérgico?), y esto me pareció el siguiente desafío. Después de muchas preguntas frenéticas para Kagan – “¿Habrá hombres y mujeres presentes?” “(“Sí”); “¿Podemos hacer esto a la luz de las velas?” “(“No”); “¿Alguien se ha desmayado alguna vez?” “(“Ni siquiera una vez”) – arreglamos una cita para que yo modelara.

Tenía curiosidad por saber qué pensaría mi marido. Le gusta verme desnudo, pero no estaba seguro de lo a bordo que estaría conmigo si se lo mostraba todo a los demás. Resultó que le pareció muy bien una vez que entendió lo importante que era para mí, o tal vez pensó que eso llevaría a una mayor desnudez conyugal. Mis hijos, de 11 y 13 años, pensaron que era #sogross. Exactamente lo que esperaba de ellos, en realidad.

Una vez que me comprometí con la idea, había que considerar la preparación del cuerpo. Primero, tenía que lidiar con mi línea del bikini. (Elegí la opción en forma de corazón porque me parecía la más amigable). Aunque esto no se trataba de mi peso, recientemente había bajado 40 libras, y si fuera honesto, sabía que no lo habría hecho de otra manera.

Tan preparado como me sentía, hubo un momento la noche anterior en el que me asusté, inseguro de poder hacerlo. Pero entonces recordé que cuando mi mamá tenía sólo siete años más que yo ahora, se enfrentó a su primera mastectomía. Su figura estaba a punto de cambiar en formas sobre las que no tenía control. “Sí,” pensé,”Sólo voy a honrar la mierda de mi cuerpo.”

Mi plan era sentarme cómodamente en un café antes de la sesión y beber una taza de agua con limón. En cambio, me encontré en un pub local bebiendo un vaso de pinot noir. Y luego otro. Como una modelo de verdad, me dije.

El estudio estaba en un funky edificio industrial. La iluminación era suave, y había sillas colocadas en un semicírculo alrededor de un fondo blanco. Kagan era una presencia amistosa y tranquila, y sólo más tarde se me ocurrió lo importante que era confiar en él para el éxito de la noche.

Entré al baño para desvestirme y me puse una sudadera con capucha de gran tamaño. Me miré mi reflejo de manera significativa en el espejo y me di cuenta de que secretamente amaba lo que estaba a punto de hacer, y no tenía sentido mentirme a mí misma al respecto.

Salí y me presenté al grupo, y luego no quedó más remedio que quitarme la sudadera y pararme desnudo frente a extraños (muchos de los cuales publicarían sus dibujos en línea más tarde). No había nada que hacer con mis manos y ningún sitio donde descansar mi mirada. Estaba desnudo en una habitación llena de extraños, y ahora esperaban que posara? ¿Qué demonios estaba haciendo? Yo pensé:”¿Y si no puedo hacer esto?” Pero respiré hondo y fuerte y encontré mi primera pose.

La primera parte de la noche se dividió en varias poses de uno y dos minutos, lo que ayudó a calentar a los artistas. Mientras llenaban frenéticamente sus páginas, poco a poco fui encontrando mi camino e incluso compartí algunas sonrisas incómodas con algunas de las mujeres del grupo (mientras evitaba activamente el contacto visual con los hombres). Empecé con algunas posturas de estiramiento similares al yoga, pero mi repertorio de posturas se agotó rápidamente, e invité al grupo a dar ideas. “Finge que estás destrozando un coche.” “Camina a través de un espeluznante bosque encantado.” Me disolví en un ataque de risas mientras abordaba cada pose. Me sentí muy joven y muy viejo al mismo tiempo.

A medida que avanzaba la noche, me fui relajando. Era incómodo, pero no infeliz. Era mejor y peor de lo que pensaba. Sentí mis mejillas enrojecidas y la humedad debajo de mis brazos, detrás de mis orejas, entre mis piernas. Pero me sentí visto. Y fue emocionante. No había nada sexual en esto, pero era íntimo. Entré pensando que sería una de las cosas más desafiantes que jamás haría, pero fue increíblemente liberador.

La última parte de la noche fue mucho más relajante, ya que las poses duraron entre 10 y 20 minutos, y las hice sentados y acostados. En la última pose – en mi espalda con mis brazos descansando cómodamente sobre mi cabeza – había estado allí durante tres horas y ahora tenía que hacer un esfuerzo para no adormecerme.

Y luego se acabó. Excepto que no del todo.

Me volví a poner la sudadera con capucha, sin preocuparme por el resto de mi ropa, e invité a los artistas a que me mostraran su trabajo. Algunos de ellos estaban tan avergonzados de mostrar su trabajo como yo lo estaba de mostrar mis regiones más bajas, pero muchos estaban contentos de dejarme echar un vistazo, y uno incluso me dejaba coger un montón para llevar a casa.

Mirar los bocetos fue estridente al principio. Algunos me hicieron sentir hermosa y rica y compleja y voluptuosa. Otros me dejaron menos seguro. ¿Tan arrugada está mi frente? ¿Seguro que no es mi estómago? Creo que finalmente entiendo que probablemente seguiré enamorándome y desenamorándome de mi cuerpo una y otra vez.

Pero por ahora, estoy felizmente desnuda en Internet. Y me encanta lo que hice. He estado a merced de mi cuerpo casi toda mi vida, andando de puntillas alrededor de él, gastando una cantidad desmesurada de tiempo y dinero ocultándolo, y en tres horas, sin ningún lugar donde esconderme y bajo el escrutinio de 10 pares de ojos, recuperé la propiedad de él. No sólo haría esto de nuevo (diablos, gané $90), sino que incluso podría arrastrar conmigo a todos los que conozco.

Ilustración por Kagan McLeod

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *