La maternidad de un niño que sólo es conocido por su negligencia – Chatelaine

(Foto: iStock)

Cuando llegué a la guardería para niños en crisis, me senté en el auto por un momento para recuperar el aliento. Mi corazón latía con fuerza. Me di una charla de ánimo: Esto va a estar bien. Tú puedes hacerlo. Y si se siente horrible, puedes decir:”Esto no es para mí”. Si este niño se tira y te da patadas y te grita, puedes decir: “He cambiado totalmente de opinión”, y simplemente marcharte.

Pero quería que todo saliera bien. Anhelaba tener un hijo desde que tenía 20 años y estaba casado. Mi ex-marido no había sido muy bueno en la monogamia, así que lo dejé a los 30. Cuando llegué a los 35 años, empecé a pensar que la maternidad y la adopción podrían ser el camino a seguir. Me crié en una familia de dos padres hasta que mi madre falleció cuando yo tenía 11 años – sabía que tener un buen padre no era lo mismo que tener dos, pero aún así era bastante bueno. Sentí que podía satisfacer las necesidades de un niño que necesitaba ser adoptado. Y yo estaba tan lista para ser madre. No quería esperar años a un recién nacido; estaba listo, pensé, para cualquier cosa.

Mi asistente social y la trabajadora del niño me llevaron a una habitación, donde vi a Evan, el niño de 26 meses que podría adoptar y que luego posiblemente adoptaría por primera vez. Tenía una cara regordeta, como mejillas gordas, y parecía tener un ojo perezoso. Su pelo era desordenado y muy largo. La ropa que la guardería le había encontrado era demasiado grande, y sus zapatos para correr, un poco pequeños. El desorden era tan entrañable. Estaba pensando: Puedo conseguirte un sombrero y ropa que te quede bien. Puedo cortarte el pelo. Puedo ser tu madre.

“¿Y bien?”, preguntaron los trabajadores.

“De acuerdo”, dije. “Creo que estaremos bien.”

Al día siguiente después del trabajo, lo recogí en la misma guardería. Tuve que cargarlo hasta mi apartamento, porque no sabía cómo subir las escaleras. Pero no estaba acostumbrado a que le cogieran o le abrazaran, así que cuando lo abracé, no sabía qué hacer con sus brazos. Se quedó ahí colgado, como una muñeca. Era tan horrible y tan claro que necesitaría mucha enseñanza. Y mi corazón se hundió – estaba empezando a comprender la negligencia a la que se había enfrentado, y fue abrumador.

Lo que se siente al criar a 115 niñosAl momento

de la cena, me di cuenta de que le faltaban muchos dientes y que no sabía cómo masticar – se estaba tragando sus espaguetis enteros. Más tarde, un dentista me diría que eso les puede pasar a los niños mayores que todavía están recibiendo la mayor parte de su alimentación de una botella, porque siempre hay mucho azúcar en sus encías, y eso retrasa el crecimiento de los dientes.

Cuando fui a bañarlo, descubrí un sarpullido rojo de enojo y manchas rojas sanguinolentas y costras en su espalda y brazos. Le quité cuidadosamente los calcetines, los pantalones y el pañal, y encontré lo mismo en toda la parte inferior de su cuerpo. Empezó a rascarse como loco. Miré más de cerca, y me di cuenta de que estos parches crudos y doloridos eran por haber sido dejados sucios y sentados en pañales sucios la mayor parte del tiempo. Después, traté de ser extra suave mientras le daba unas palmaditas para que se secara. Lo puse en el más pequeño durmiente que pude encontrar – toda la ropa de dos o tres años que acababa de comprar era demasiado grande. Fue encantador verlo sentado allí después, todo cómodo en su cama, con su cabello recién lavado y peinado. Ahora que estaba en un hogar seguro, la curación podía comenzar.

Evan gritó-lloró cuando lo llevé a la cama esa primera noche, pero esa fue la única vez que lloró a la hora de acostarse. Los niños desatendidos normalmente duermen muy bien, porque han renunciado a esperar que se les calme si están en apuros. De hecho, hizo difícil preparar un ritual para la hora de acostarse. Se metía en la cama, se daba la vuelta y se iba a dormir, así que yo tenía que decir: “No, no, no, no, primero vamos a leer. Vamos a mirar estos colores y tratar de nombrarlos!”

Hubo muchos altibajos extremos durante las primeras semanas. Fue la sensación más extraña, saltar a la maternidad con un niño pequeño, y había mucho que aprender. Pasaría de sentirme extático por tener un hijo que podría adoptar a sentirme desesperadamente triste al descubrir otra señal de su negligencia.

Me quedé despierto mucho tiempo después de que se hubiera ido a la cama, leyendo libros y buscando en Google síntomas y comportamientos. Recibió sus inyecciones fallidas y un examen médico completo; comenzó la terapia del habla e hizo que le examinaran el ojo perezoso. Para sorpresa de todos, en 10 días, casi se había corregido a sí mismo; todo lo que necesitaba eran juguetes y rostros en los que concentrarse. Algunos logros se lograron fácilmente; otros fueron más difíciles.

La madre biológica de Evan esperaba recuperar la custodia, así que la Children’s Aid Society le pidió que se uniera a nosotros para las citas médicas. De unas 20 visitas programadas en dos años y medio, ella apareció en dos. También hubo muchas ausencias en las visitas de acceso. Los padres de crianza y adoptivos necesitan ser cuidadosos y respetuosos al hablar con sus hijos sobre sus padres biológicos, así que yo lo fui. Pero por dentro, estaba furioso. ¿Cómo pudo hacerle estas cosas?

Sabía que el afecto nos ayudaría a construir un vínculo, pero él nunca lo buscó, y al principio no estaba muy seguro de cuándo darlo. Las primeras semanas con un niño de crianza o adoptivo puede ser todo acerca de fingir hasta que usted lo haga como padre. Observaba a mis amigos para ver cuando abrazaban y besaban a sus hijos. Mi hermana me dijo: “Cuando lo pones en el asiento del coche, siempre debes darle un besito en la mejilla después de ponerle el cinturón de seguridad”. La primera vez que lo besé, me miró como si estuviera loco. Luego me sugirió que lo hiciera cada vez que me pareciera lindo, porque eso me daría el hábito de concentrarme en su dulzura. Después de aproximadamente un mes, ya no necesité estimularme a mí misma – todo mi afecto vino naturalmente de un lugar de amor.

Me aterrorizaba el apego: ¿Y si nunca me vio como especial? ¿Como mamá? ¿Y si creció sintiéndose como si yo fuera sólo una mujer que satisfacía sus necesidades? Evan parecía querer tanto a los trabajadores de su guardería como a mí, lo que podría ser frustrante. También empezó a llamar a todos mis amigos”Mami”. Yo lo corregiría: “No, su nombre es Alison” o”su nombre es Diana”. Cuando empezó a llamarlos a todos “Señora”, fue una especie de progresión. Se paraba y hablaba con todo el mundo cuando estábamos fuera, así que tuve que enseñarle el peligro de los extraños: “Podemos saludar a los extraños, pero no les preguntamos, “¿Qué tal tu día?” y agarrarles las manos”.

Después de seis meses bajo mi cuidado, Evan no se parecía en nada al niño que yo había recogido ese primer día: hablaba, se abrazaba y jugaba, aunque como un niño varios meses más joven que su edad biológica. Sin embargo, nuestro futuro juntos parecía cada vez más incierto. Su madre biológica empezó a decir: “Se está convirtiendo en un gran chico porque tiene mis genes”, y yo tendría que luchar contra el impulso de gritar: No, estoy bastante seguro de que es una buena crianza – es ser cuidado – lo que hizo esto!

La Imposibilidad de Otro BebéI

trató de no pensar en la otra cara de la crianza para adoptar: que Evan pudiera regresar con su madre biológica. La Sociedad de Ayuda a la Infancia dijo que había un 50% de posibilidades. Odiaba esas probabilidades, y contenía la respiración cada vez que había una audiencia en la corte. Me lo dijeron: “Podrías recibir una llamada de tu trabajador diciendo que no tienes que ir a recoger a Evan hoy porque va a volver con su madre biológica.”

Tuve un embrague de nudillos blancos en mi teléfono en el trabajo todo el día.

Durante dos años y medio, hubo 12 fechas de juicio. A veces se reprogramaban porque la madre biológica de Evan no se presentaba. Ella tuvo muchas oportunidades, pero sin señales obvias de abuso físico o un historial materno de abuso de alcohol o drogas, la negligencia es difícil de probar en la corte. Puede parecerse mucho a la pobreza. Estaba aterrorizado de perder a Evan.

Al final, el caso no fue a juicio. En su lugar, acordamos una mediación. Tomó ocho meses de reuniones un par de veces al mes, varias horas cada vez. Fue un proceso tan frustrante: todos hablaban una y otra vez de sus sentimientos. A finales de la primavera, elaboramos un acuerdo-adopción con visitas cuatro veces al año y actualizaciones mensuales por correo electrónico. Luego vino el período de espera de 40 días, cuando la madre biológica tenía derecho a cambiar de opinión.

Apenas dormí ese verano. Sólo empacaba las salidas y las citas de juego para no pensar en las cosas. Un par de amigos trataron de darme regalos tempranos, y yo dije: “No me los des hasta que hayamos firmado los papeles”.

Seis meses después, en el juzgado, con mi firma y la huella de la mano de Evan en una hoja de papel rosa con corazones, lo hicimos oficial. Subimos y nos sacamos una foto con el juez. Estaba pensando mientras estábamos junto a este hombre vestido con sus ropas: No te conozco, pero te quiero ahora mismo, acabas de cambiar el curso de nuestras vidas. En todas las fotos de ese día, tengo la sonrisa más grande y tonta.

Finalmente me sentí segura al decirle a Evan:”Así que ahora estás aquí para quedarte, cariño”. Tuvimos una gran fiesta con la familia y los amigos, y después de que el último invitado se había ido, le ayudé a quitarse su pequeño traje y lo preparé para la cama. Cuando lo arropé esa noche, me di cuenta de que era la primera vez en tres años que no me sentía agobiada por la preocupación. Sentí como si el resto de nuestras vidas se hubiera extendido delante de nosotros.

La adopción de Evan fue finalizada en 2016.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *