Cuando me quedé sorda a los 27 años fingí que aún podía oír

Para el verano, había quedado claro que había algo malo en mi audición. No ocurrió de repente – no fue como si una semana fuera 20/20 y la siguiente semana bajara a 15/20 o 10/20 – pero suavemente, tan suavemente que casi no me di cuenta de que estaba sucediendo; el sonido parecía haberse robado. No había dolor, ni sonido de sonido retrocediendo, solo la gradual comprensión de que algo era menos.

En enero, había podido oír el tráfico en la calle. En marzo, podía oír algunos signos de exclamación auditiva – el golpe de una puerta que daba un portazo, el sonido de una bocina – pero no los ruidos que los relacionaban. Los ruidos que habían sido intensos parecían apagados; las frases que antes estaban bordeadas por líneas claras ahora se suavizaban hasta volverse borrosas.

Sin la definición del habla -las sibilantes, las esquinas y las curvas, las señales verbales- no podía encontrar mi camino. Las reuniones no se convirtieron más que en un rugido de marea baja, y seguí conectándome con el extremo equivocado de una frase. Las cosas que antes eran tan fáciles de navegar ahora estaban llenas de errores.

Lo que se siente al escuchar’El pecho es lo mejor’ cuando literalmente no tienes senos
Durante un tiempo hice lo que haría cualquier otro adulto sensato y evolucionado: ignoré el problema. Cuando eso ya no era una opción, concerté una cita con mi médico de cabecera, que me remitió al departamento de audiología del hospital local.

Juegos de adivinanzas

No me tomó mucho tiempo adaptarme a ser sorda. O mejor dicho, no me tomó mucho tiempo darme cuenta de que realmente no quería ser sorda, y que -frente a la decisión de si ir con gracia o tirar del edificio alrededor de mis oídos en decadencia- iba a dar todo lo que tenía. Metafóricamente hablando.

Por fuera, hice todo lo posible para que pareciera que todo estaba bien. Pero por dentro, desde el amanecer hasta el anochecer, me lanzaba a las barras de mi propia celda, tratando de abrirme paso hacia el adversario invisible que yo creía que de alguna manera me había dejado sordo en primer lugar. Si esto era una especie de duelo y se suponía que el duelo tenía cuatro etapas, entonces olvídate de todo eso de la sumisión y la aceptación. Planeaba quedarme aquí con el miedo y la negación, tal vez con un poco de negociación de súplicas cósmicas.

Lo primero fue minimizar la escala del problema. De acuerdo, podía oír algo a través de mis nuevos audífonos, pero lo realmente importante era fingir que podía oírlo todo.

Había varias maneras de hacerlo. Primero y más obvio, era mirar los labios del orador. Todos nosotros, lo sepamos o no, leemos los labios. Me acostumbré a observar los rostros de las personas, siguiendo sus movimientos con un nivel de atención que parecía casi indecente.

Con mis semejantes, mi mejor opción era adivinar lo que se decía. Si yo estaba en una reunión de trabajo, entonces espero que la sala estuviera tranquila y que la discusión siguiera ciertos temas definidos. Si estuviera hablando con un amigo, entonces podría preguntarle sobre parejas o hijos, lo que al menos limitaría sus respuestas a esa área temática en particular. Y si realmente no tuviera idea de lo que alguien estaba hablando, entonces haría todo lo posible para sacar el significado de una sola palabra, haciendo de cada conversación un emocionante juego de escondite neurológico.

Pero si todo lo que había escuchado de una frase era “claro” o “correcto”, o una de las muchas otras palabras en el idioma inglés con múltiples significados posibles, ¿qué podía hacer? ¿”Derecha” significaba”girar a la derecha” o”escribir”, o”bien contra mal”? ¿Fue mejor intentar una respuesta o pedirles que la repitan? ¿Podría dar una respuesta plausible en espera, o el orador esperaba una respuesta? En general, mi solución era seguir haciendo preguntas.

Pérdida de conexiones

Pronto descubrí que una admisión de sordera provocaba una variedad de respuestas: simpatía de muchos y un sincero deseo de hacer las cosas más fáciles, pero también un humor fechado y fechado. Hice las bromas más fáciles, les dije primero contra mí mismo, y conseguí el corte más duro en poco tiempo.

Los amigos y la familia parecían confundidos. Cara a cara, nada parecía haber cambiado. Mientras las condiciones fueran las correctas, todavía lo oía, así que seguí respondiendo. Lo que significaba que era algo difícil de juzgar para los demás, ¿era algo grande o pequeño? ¿Qué se supone que debían decir? ¿Era esta cosa aburrida o dramática, o podía ser degradada a las noticias de ayer?

Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que los demás estaban esperando para seguir mis indicaciones. Como cualquier persona con una condición de salud o discapacidad sabe, es su responsabilidad tomar el control. Cuando conocí a alguien nuevo hubiera sido tan fácil decir: “No oigo muy bien, así que sería de gran ayuda si pudieras hablar claro, seguir de frente a mí y, por favor, no te tapes la boca”. Al hacerlo, les habría dado permiso para preguntar; habría establecido los límites y mejorado la situación para ambos.

En cambio, me aseguré de que la gente no pudiera ver mis audífonos y me esforcé al máximo para fingir que podía oír bien. Lo que eso significaba en la práctica era que ocasionalmente dejaba en blanco a alguien a mitad de la oración o me alejaba de él mientras aún hablaba. Varias personas me dijeron más tarde que había ignorado a alguien que me acababa de hacer una pregunta o que no respondía cuando alguien me llamaba por mi nombre. Ser grosero con alguien a sabiendas es una cosa, pero hacerlo involuntariamente me pareció terrible. Me culparía a mí mismo, bajaría un poco más, me volvería un poco menos capaz de hablar.

Fuera de la oscuridad

Cinco años después, el deseo de luchar o huir había comenzado a transmutarse en algo más lento y profundo. Luché contra la sordera -y contra mí mismo- todo el tiempo que pude. Luego me puse triste, y todas las demás pesadillas vinieron para quedarse. Como todo el mundo, no quería estar sola o aislada o ridícula o estúpida o poco profesional o irrelevante. Pero en lo que a mí respecta, la sordera me hizo todas esas cosas, y peor.

En algún lugar debajo de todo había una verdad más grande. La sordera no era ni buena ni mala. Fue completamente neutral. Lo que era bueno o malo era la forma en que lo tomaba, y lo tomaba mal. La sordera actuó en mí como un licor fuerte, provocando heridas más profundas y problemas más antiguos. Se convirtió en un oscuro impulso hacia abajo, un amargo intento de librarme de mí mismo.

En ese momento, pensé que la mejor manera de lidiar con todo esto era simplemente fingir que no dolía. Desde el punto de vista físico, eso era cierto: la pérdida de audición no dolía en absoluto. Emocionalmente hablando, era un asunto diferente. Aún así, creí que podría superar esto sin nada más que café y una fuerte voluntad. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que las cosas que creía que me estaban ayudando a sobrevivir eran las mismas cosas que me estaban tirando hacia abajo. Todo a lo que me había aferrado – la fuerza, la resistencia, la creencia de que estaba solo – resultó ser un error. Felizmente mal.

“¿Por qué no lo preguntaste antes?”, dijeron mis amigos, tan pronto como lo hice. “No lo sé”, dije, mareado. “Realmente no lo sé.” “Ven aquí”, dijeron. “Y danos un abrazo.”

Después de eso, las cosas se volvieron mucho más fáciles. Hay algo muy poderoso en ese momento de juego e incluso si me equivoqué por un tiempo tratando de encontrar el tipo correcto de ayuda, al menos lo había pedido y al menos sabía que lo necesitaba. Quizás lo más importante fue curarme de la creencia de que si dejaba de ser perezoso podía oír tan bien como el resto del mundo. Había encontrado gente que me dio las herramientas que necesitaba para reconstruirme. Si la oscuridad funcionaba lentamente, entonces el amor, resultó ser, funcionaba a la velocidad de la luz.

Esto ha sido adaptado de Sound: A Memoir of Hearing Lost and Found, que se publicará el 2 de octubre en Greystone Press.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *