Ataque al centro comercial Westgate: Lo que se siente ser un expatriado que vive en una comunidad de miedo

El autor, Alexis Calice, con un masai en el Parque Nacional de Nairobi.

El 21 de septiembre fue otro sábado soleado hasta que se desató el infierno. Me desperté temprano para explorar el Parque Nacional de Nairobi con mi esposo y mis dos hijos, Zeno, de 6 y Eleonore, de 8. Nos habíamos mudado a Kenia un mes antes desde el Reino Unido por el trabajo de mi esposo, y nuestros hijos no podían esperar para ver la vida silvestre. Poco sabíamos que mientras conducíamos entre las cebras y jirafas, los pistoleros estaban abriendo fuego en el centro comercial Westgate, a menos de una milla de nuestro nuevo hogar. Estábamos felizmente inconscientes hasta que llegamos a la casa de unos amigos para almorzar. “Algo está pasando en Westgate”, nos dijeron. “Dicen que una banda armada intentó robar una tienda o algo así.”

Había estado en Westgate varias veces desde nuestra mudanza; era el centro comercial de nuestro barrio. Los centros comerciales son un emblema de la prosperidad económica y la modernidad de Kenia. Y son casi inevitables, porque la mayoría de los bienes y servicios, así como los cafés y restaurantes, están en ellos. Westgate, en particular, siempre me pareció un lugar bullicioso y exclusivo con una mezcla cultural diversa. Musulmanes árabes y africanos, indios, kenianos negros, europeos blancos, todos fueron allí. Era una verdadera muestra representativa de la sociedad de Nairobi.

Después de enterarnos del tiroteo, pasamos las siguientes 24 horas pegados a las noticias, escondidos en la casa, llamando a amigos y familiares. Para entonces sabíamos que el centro comercial había sido tomado por el grupo terrorista somalí al-Shabab. La mayoría de los kenianos creían que el gobierno no estaba dando información precisa y que estaba mintiendo para encubrir su propia incompetencia. Los testigos que se habían escapado del centro comercial -incluidos los padres de la escuela de mi hijo- hablaron de terroristas que interrogaban a los musulmanes sobre su conocimiento del Corán, y de una mujer musulmana a la que dispararon, supuestamente por no llevar su hijab. Se hablaba (y sigue habiendo) de decapitaciones y ahorcamientos de rehenes, de saqueos y robos de los muertos por parte de los primeros intervinientes, y de la confusión y falta de preparación de las fuerzas kenianas.

Al tercer día del asedio nos despertamos con las rápidas ráfagas de disparos que parecían venir de los bosques cercanos a nuestra casa. Mi primer pensamiento fue:”¿Podría haber un ejercicio militar a las 6 a.m. en el bosque?” Entonces me di cuenta de que el sonido venía de Westgate, una milla en la dirección opuesta, y rebotando en la nube de la mañana. Mi hija estaba nerviosa. “Mami, odio las armas”, dijo. Esa misma mañana, más tarde, nos enteramos de que había personas que sabíamos que se habían visto atrapadas en la violencia: El yerno de mi casero fue asesinado a tiros, el compañero de trabajo de un amigo fue asesinado, una niña de noveno grado de la escuela de mi hijo y su madre fueron asesinados a tiros. La escuela de Zeno envió un correo electrónico pidiendo información, ya que varias personas de la comunidad estaban desaparecidas.

Antes del ataque: Zeno de camino a la Escuela Internacional de Kenia.

Muchos padres mantenían a sus hijos en casa, pero yo envié a Zeno a la escuela. Me dijo que todos en su clase hicieron una tarjeta para un niño de tercer grado que había recibido un disparo y estaba en el hospital. Zeno no estaba molesto; de hecho, parecía sorprendentemente tranquilo. Creo que es demasiado joven para entender lo que estaba pasando. Les oculté algunos detalles a mis hijos a pesar de que son conscientes de la mayor amenaza de violencia que existe aquí en comparación con mi país.

Nuestra casa en Nairobi tiene botones de pánico en todas partes, y tuve que explicarles que si había algún peligro tendrían que correr a mi baño, que tiene una puerta metálica especial reforzada. Luego lo practiqué con ellos, lo que fue un momento extraño como padre. Sentí como si estuvieran pasando de la inocencia a la experiencia. Me habían contado historias interminables de pandillas armadas que hacían rondas en comunidades cerradas, me habían dado consejos sobre cómo lidiar con los robos de autos y me habían contado de niños que habían sido secuestrados cuando volvían de la escuela a sus hogares.

La seguridad es un gran problema aquí – y el gran negocio. No hay un número de teléfono para llamar al 911, y se sabe que la policía es corrupta. Como resultado, la gente de clase media tiene una mentalidad de asedio: Viven en comunidades cerradas o detrás de altos muros de ladrillo forrados con alambre eléctrico, con guardias de seguridad las 24 horas.

Dos semanas más tarde, cuando empezábamos a volver a la rutina normal, hubo violencia en la ciudad costera de Mombasa: se rumoreó que un tiroteo de un clérigo islámico tenía vínculos con al-Shabab, seguido de disturbios mortales. El gobierno estadounidense emitió una advertencia contra los viajes a la costa de Kenia. En la madrugada del sábado 5 de octubre, hubo una redada de comandos estadounidenses en la costa somalí (y otra en Libia), un intento de capturar o matar a un somalí que era un agente conocido tanto de al-Shabab como de al-Qaeda y que había planeado la violencia en el extranjero. El hombre no ha sido atado a Westgate, pero a muchos les parece un aumento en los esfuerzos antiterroristas, al menos por parte de los EE.UU. (Puede que sólo sea un deseo de mi parte).

El ataque al centro comercial fue una escalada espeluznante en su alcance y brutalidad. Los kenianos se preguntan si su gobierno puede prevenir futuros actos de terror. La población local me ha dicho que su mayor problema en la lucha contra el terrorismo es la corrupción: La larga y porosa frontera con Somalia no puede ser asegurada, y cualquier cosa y cualquier persona puede ser introducida de contrabando en Kenia, porque la policía de fronteras puede ser comprada.

Mientras tanto, tras el ataque, el público en general está expresando su indignación por el ejército keniano, específicamente por el metódico saqueo del centro comercial. Hay muchos rumores circulando por ahí. Todavía no sabemos cuántos terroristas había, quiénes eran, cuántos lograron escapar o cuántas víctimas estaban involucradas; la Cruz Roja y el gobierno han publicado cifras diferentes.

A pesar de todo lo que ha pasado, estamos aquí para el futuro previsible. Dicho esto, he decidido que si hay otro ataque, nos vamos. A diferencia de la mayoría de los extranjeros, hemos decidido no vivir detrás del alambre de púas. Estamos en una comunidad de expatriados que mira hacia los bosques. Ahora estoy más alerta, pero estoy tratando de seguir adelante con las cosas, aunque eso signifique vivir con menos certeza. He recibido una página de veteranos expatriados y residentes locales que dicen que no se puede vivir con miedo.

Zeno y Eleanore con un amigo en un partido de polo en Nairobi

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *